| รับใช้ชีวิตโดยไม่มีโอกาสไถ่ถอน โดย อดัม ลิปตัก - เดอะนิวยอร์กไทมส์ วันพุธที่ 5 ตุลาคม พ.ศ. 2548 อาชญากรรม เมื่อวันที่ 11 มีนาคม 1997 Vincent Gutierrez และ Randy Arroyo ได้ลักพาตัวกัปตัน Jose Cobo โดยวางแผนที่จะขโมย Mazada RX-7 ของเขาไปเป็นชิ้นส่วน กัปตันโคโบพยายามหลบหนีแต่กลับคาดเข็มขัดนิรภัยพันกัน นายกูเตียร์เรซยิงเขาสองครั้งที่ด้านหลังและผลักเขาไปบนไหล่ทางทางหลวงในซานอันโตนิโอ ลิฟวิงสตัน, เท็กซ์ - ไม่กี่นาทีหลังจากที่ศาลฎีกาของสหรัฐอเมริกาประกาศใช้โทษประหารชีวิตเด็กและเยาวชนในเดือนมีนาคม ก็มีข่าวถึงโทษประหารชีวิต ทำให้เกิดความโกลาหลของการทุบตี การตะโกน และเสียงโห่ร้องด้วยความดีใจในหมู่ชาย 28 คนจำนวนมากที่ชีวิตเสียชีวิต การตัดสินใจ. แต่ข่าวดังกล่าวสร้างความหายนะให้กับ Randy Arroyo ที่ถูกประหารชีวิตจากการช่วยลักพาตัวและสังหารเจ้าหน้าที่กองทัพอากาศขณะขโมยรถของเขาไปเป็นชิ้นส่วน นายอาร์โรโยตระหนักว่าเขาเพิ่งกลายเป็นผู้ช่วยชีวิต และนั่นคือสิ่งสุดท้ายที่เขาต้องการ เขากล่าวว่า Lifers อยู่ในโลกที่ไร้ความหวัง “ฉันหวังว่าฉันยังมีโทษประหารชีวิตอยู่” เขากล่าว 'ฉันเชื่อว่าโอกาสของฉันหมดลงแล้ว จะไม่มีใครดูกรณีของฉันเลย คุณอาร์โรโยมีประเด็น ผู้ที่อยู่ในโทษประหารชีวิตจะได้รับทนายความอิสระเพื่อดำเนินคดีในศาลรัฐบาลกลางเป็นเวลานานหลังจากที่คำพิพากษาได้รับการยืนยันแล้ว ผู้ช่วยชีวิตไม่ได้ ทนายความมืออาชีพที่ทำงานอย่างจริงจังเพื่อให้พ้นผิดหรือไว้ชีวิตผู้ต้องขังประหารชีวิตไม่สนใจในกรณีของผู้ที่ต้องรับโทษประหารชีวิตเท่านั้น และศาลอุทธรณ์พิจารณาคดีโทษประหารชีวิตอย่างใกล้ชิดมากกว่าคดีอื่นๆ นายอาร์โรโยจะมีสิทธิ์ได้รับทัณฑ์บนในปี 2580 เมื่อเขาอายุ 57 ปี แต่เขาสงสัยว่าเขาจะไม่มีวันได้รับการปล่อยตัว “นี่มันสิ้นหวัง” เขากล่าว จากการสัมภาษณ์ผู้ช่วยชีวิตในเรือนจำ 10 แห่งใน 6 รัฐ สะท้อนถึงความสิ้นหวังของนายอาร์โรโย พวกเขากล่าวว่าไม่มีอะไรให้ตั้งตารอและไม่มีทางที่จะไถ่ถอนตัวเองได้ มากกว่าหนึ่งในสี่ของผู้ช่วยชีวิตจะไม่เคยเห็นคณะกรรมการทัณฑ์บนด้วยซ้ำ กระดานที่ผู้ช่วยชีวิตที่เหลือพบมักได้รับการปรับปรุงใหม่เพื่อรวมตัวแทนของเหยื่ออาชญากรรมและเจ้าหน้าที่ที่ได้รับการเลือกตั้งซึ่งไม่เต็มใจที่จะวิงวอนขอผ่อนผัน และผู้ว่าการของประเทศซึ่งกังวลเกี่ยวกับความเป็นไปได้ที่อาชญากรที่ถูกคุมขังอาจกระทำความผิดซ้ำแล้วซ้ำอีก และเสียงโวยวายของสาธารณชนที่ตามมามักจะหยุดรับโทษจำคุกตลอดชีวิต ในอย่างน้อย 22 รัฐ นักช่วยชีวิตแทบไม่มีทางออก สิบสี่รัฐรายงานว่าพวกเขาเผยแพร่น้อยกว่า 10 รัฐในปี พ.ศ. 2544 ซึ่งเป็นปีล่าสุดที่มีข้อมูลระดับชาติ และอีกแปดรัฐกล่าวว่ารัฐละน้อยกว่าสองโหล จำนวนผู้ช่วยชีวิตในเรือนจำทั่วประเทศยังคงเพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง แม้ว่าจำนวนโทษจำคุกตลอดชีวิตใหม่จะลดลงในช่วงไม่กี่ปีมานี้ ควบคู่ไปกับอัตราการก่ออาชญากรรม ตามการสำรวจของ New York Times จำนวนผู้ช่วยชีวิตได้เพิ่มขึ้นเกือบสองเท่าในทศวรรษที่ผ่านมาเป็น 132,000 คน ข้อมูลในอดีตเกี่ยวกับผู้กระทำความผิดที่เป็นเยาวชนยังไม่ครบถ้วน แต่ในบรรดา 18 รัฐที่สามารถให้ข้อมูลตั้งแต่ปี 1993 ประชากรเด็กและเยาวชนเพิ่มขึ้น 74 เปอร์เซ็นต์ในทศวรรษหน้า อัยการและผู้แทนเหยื่ออาชญากรรมต่างชื่นชมกระแสนี้ พวกเขากล่าวว่านักโทษกำลังจ่ายค่าปรับขั้นต่ำสำหรับอาชญากรรมร้ายแรงของพวกเขา แต่แม้แต่ผู้สนับสนุนโทษประหารก็ยังสงสัยเกี่ยวกับสถานการณ์นี้ “ชีวิตที่ปราศจากทัณฑ์บนเป็นประโยคที่แปลกมากเมื่อคุณคิดถึงมัน” โรเบิร์ต เบลกเกอร์ ศาสตราจารย์จากโรงเรียนกฎหมายแห่งนิวยอร์กกล่าว “การลงโทษดูเหมือนมากหรือน้อยเกินไป” ถ้านักฆ่าใจร้ายหรือใจร้ายหรือซาดิสม์หรือเย็นชาเป็นพิเศษสมควรตาย ทำไมไม่ฆ่าเขาล่ะ? แต่หากเราจะรักษาฆาตกรให้มีชีวิตอยู่ทั้งๆ ที่เราสามารถประหารชีวิตเขาได้ ทำไมเขาถึงหมดความหวังล่ะ? เบอร์ล เคน ผู้คุมเรือนจำรัฐหลุยเซียนาในแองโกลา ซึ่งเป็นบ้านพักของผู้ช่วยชีวิตหลายพันคน กล่าวว่า นักโทษสูงอายุที่รับโทษมาหลายปีควรจะสามารถดำเนินคดีของตนต่อคณะกรรมการทัณฑ์บนหรือคณะกรรมการอภัยโทษที่มีใจที่เปิดกว้างได้ เนื่องจากโทษจำคุกตลอดชีวิตในรัฐหลุยเซียนาไม่มีความเป็นไปได้ที่จะได้รับทัณฑ์บน มีเพียงการอภัยโทษของผู้ว่าการรัฐเท่านั้นที่สามารถมีการปล่อยตัวได้ นายคาอินกล่าวว่า โอกาสที่การพิจารณาคดีอย่างมีความหมายจะทำให้ผู้ดำเนินชีวิตได้ลิ้มรสความหวัง 'เรือนจำควรเป็นสถานที่สำหรับผู้ล่าและไม่ตายคนแก่' นายเคนกล่าว “บางคนควรตายในคุก แต่ทุกคนควรได้รับการพิจารณาคดี” โทรทัศน์และความเบื่อหน่าย ในการให้สัมภาษณ์ บรรดาผู้ช่วยชีวิตกล่าวว่าพวกเขาพยายามลาออกจากตัวเองเพื่อใช้ชีวิตอยู่หลังลูกกรงโดยสิ้นเชิง แต่โครงการเรือนจำที่ครั้งหนึ่งเคยทำให้พวกเขายุ่งอยู่กับการฝึกอบรมและการฟื้นฟูสมรรถภาพกลับถูกรื้อถอนไปส่วนใหญ่ โทรทัศน์และความเบื่อหน่ายเข้ามาแทนที่ ผู้ช่วยชีวิตจำนวนมากอาจกล่าวได้ว่าโหดร้ายหรือตามใจ ขึ้นอยู่กับมุมมองของแต่ละคน “มันเป็นการจำคุกที่เยือกเย็น” ดับเบิลยู. สก็อตต์ ธอร์นสลีย์ อดีตเจ้าหน้าที่ราชทัณฑ์ในเพนซิลเวเนียกล่าว 'เมื่อคุณพรากความหวังของใครบางคนไป คุณจะสูญเสียไปมาก' สตีเวน เบนจามิน นักช่วยชีวิตชาวมิชิแกนวัย 56 ปี เปิดเผยว่า มันไม่ได้เป็นเช่นนั้นเสมอไป นายเบนจามิน ซึ่งรับโทษจำคุกตลอดชีวิตโดยไม่ได้รับทัณฑ์บน ฐานมีส่วนร่วมในการปล้นในปี 2516 ซึ่งผู้สมรู้ร่วมฆ่าชายคนหนึ่งกล่าวว่า 'การรับรู้เรื่องการจำคุกเปลี่ยนไปในช่วงทศวรรษ 1970' 'พวกเขากำลังรื้อโปรแกรมที่มีความหมายทั้งหมด เราแค่ตัดคนออกไปโดยไม่ต้องคิดอะไรอีก เมื่อเวลาผ่านไปหลายปีและเหล่าผู้มีชีวิตก็แก่ลง บางครั้งพวกเขาก็มีแนวโน้มจะเสียชีวิตจากนักโทษแล้วก็ตายไปเอง บางส่วนถูกฝังอยู่ในสุสานในบริเวณเรือนจำโดยผู้ช่วยชีวิตคนอื่น ๆ ซึ่งจะดำเนินต่อไปอีกวงจรหนึ่ง “พวกเขาจะไม่มีวันออกจากที่นี่” นายคาอิน ผู้คุมที่แองโกลากล่าวถึงนักโทษที่เขาดูแล 'พวกเขาจะตายที่นี่' ' จำเลยบางคนมองว่าโอกาสของชีวิตในเรือนจำนั้นมืดมนมาก และความเป็นไปได้ที่ผู้ช่วยชีวิตจะพ้นโทษนั้นอยู่ห่างไกลมากจนพวกเขาเต็มใจที่จะทอยลูกเต๋าด้วยความตาย ในรัฐอลาบามา ชาย 6 คนที่ถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานก่ออาชญากรรมร้ายแรงได้ขอให้คณะลูกขุนตัดสินประหารชีวิตมากกว่าตัดสินจำคุกตลอดชีวิต ไบรอัน สตีเวนสัน ผู้อำนวยการโครงการ Equal Justice Initiative แห่งอลาบามา กล่าว แนวคิดนี้ดูเหมือนจะมีรากฐานมาจากประสบการณ์ของวอลเตอร์ แมคมิลเลียน ซึ่งถูกตัดสินว่ามีความผิดในข้อหาฆาตกรรมโดยคณะลูกขุนในรัฐแอละแบมาในปี 1988 คณะลูกขุนแนะนำให้เขาถูกตัดสินประหารชีวิตโดยไม่ต้องรอลงอาญา แต่ผู้พิพากษาโรเบิร์ต อี. ลี คีย์ จูเนียร์ กลับไม่ยอมรับสิ่งนั้น และพิพากษาให้นายแมคมิลเลียนประหารชีวิตด้วยไฟฟ้าช็อต เนื่องจากโทษประหารชีวิต ทนายความที่ไม่เห็นด้วยกับโทษประหารชีวิตจึงรับฟ้องคดีของนายแมคมิลเลียน ด้วยความพยายามของพวกเขา นายแมคมิลเลียนก็พ้นผิดในห้าปีต่อมาหลังจากที่อัยการยอมรับว่าพวกเขาอาศัยคำให้การที่เป็นเท็จ “หากไม่มีการตัดสินใจที่จะยกเลิก” นายสตีเวนสัน หนึ่งในทนายความของนายแมคมิลเลียนกล่าว “วันนี้เขาจะต้องติดคุกแน่” จำเลยในแอละแบมาคนอื่นๆ ได้เรียนรู้บทเรียนจากมิสเตอร์แมคมิลเลียน 'เรามีคดีโทษประหารชีวิตจำนวนมาก โดยในทางตรงข้าม ลูกค้าที่อยู่ในระยะลงโทษขอให้ถูกตัดสินประหารชีวิต' นายสตีเวนสันกล่าว ผู้พิพากษาและผู้เชี่ยวชาญด้านกฎหมายอื่นๆ กล่าวว่าการตัดสินใจที่มีความเสี่ยงอาจเป็นการตัดสินใจที่ชาญฉลาดสำหรับจำเลยที่บริสุทธิ์หรือถูกตัดสินว่ามีความผิดตามกระบวนการที่มีข้อบกพร่อง “คดีเกี่ยวกับทุนจะได้รับการปฏิบัติต่อราชวงศ์โดยอัตโนมัติ ในขณะที่คดีที่ไม่เกี่ยวกับทุนเป็นเรื่องปกติ” อเล็กซ์ โคซินสกี้ ผู้พิพากษาศาลอุทธรณ์ของรัฐบาลกลางในแคลิฟอร์เนีย กล่าว David R. Dow หนึ่งในทนายความของ Mr. Arroyo และผู้อำนวยการ Texas Innocence Network กล่าวว่ากลุ่มเช่นเขาไม่มีทรัพยากรที่จะเป็นตัวแทนของผู้ช่วยชีวิต “หากเราได้รับคดีของอาร์โรโยเป็นคดีไม่มีโทษประหารชีวิต” นายดาวกล่าว “เราคงจะยุติคดีนี้ตั้งแต่ขั้นแรกของการสอบสวน” นายอาร์โรโย ซึ่งอายุ 25 ปี แต่ยังคงมีสิวเสี้ยนและวัยรุ่นตัวยุ่งอยู่บ้าง กล่าวว่าเขาตรวจพบอาการเงียบๆ ที่เกิดขึ้นในคดีของเขาแล้ว “คุณไม่ได้ยินกลุ่มศาสนาหรือรัฐบาลต่างประเทศหรือองค์กรไม่แสวงหากำไรที่ต่อสู้เพื่อชีวิตมากนักมากนัก” เขากล่าว ผู้ว่าการริก เพอร์รีแห่งเท็กซัสลงนามในร่างกฎหมายเมื่อเดือนมิถุนายน โดยเพิ่มชีวิตโดยไม่ต้องรอลงอาญาเพื่อเป็นทางเลือกให้คณะลูกขุนพิจารณาในคดีทุน ฝ่ายตรงข้ามของโทษประหารชีวิตยอมรับและส่งเสริมทางเลือกนี้ โดยชี้ไปที่การศึกษาวิจัยที่แสดงให้เห็นว่าการสนับสนุนโทษประหารชีวิตลดลงอย่างมากในหมู่คณะลูกขุนและสาธารณชน เมื่อชีวิตที่ปราศจากทัณฑ์บนหรือ LWOP เป็นทางเลือก “ชีวิตที่ปราศจากทัณฑ์บนมีความสำคัญอย่างยิ่งต่อความคืบหน้าใดๆ ก็ตามที่เกิดขึ้นกับโทษประหารชีวิต” เจมส์ ลีบแมน ศาสตราจารย์ด้านกฎหมายของโคลัมเบียกล่าว “การลดโทษประหารชีวิต” จาก 320 ครั้งในปี 2539 เป็น 125 ครั้งในปีที่แล้ว “คงไม่เกิดขึ้นหากไม่มี LWOP” แต่บางคนก็ตั้งคำถามถึงกลยุทธ์ “ผมมีปัญหากับผู้เลิกโทษประหารชีวิต” พอล ไรท์ บรรณาธิการของ Prison Legal News และอดีตผู้เสียชีวิต ได้รับการปล่อยตัวในรัฐวอชิงตันเมื่อปี 2546 หลังจากรับโทษ 17 ปีในข้อหาสังหารชายคนหนึ่งในการพยายามปล้น “พวกเขากำลังใช้ชีวิตโดยไม่ได้รับทัณฑ์บนเป็นทางเลือก แต่มันคือโทษประหารชีวิตโดยการจำคุก” คุณกำลังแลกรูปแบบความตายที่ช้าๆ เพื่อความตายที่เร็วขึ้น' นายอาร์โรโยแบ่งปันมุมมองดังกล่าว 'ฉันจะทอยลูกเต๋าด้วยความตายและอยู่ในแถวประหาร' เขากล่าว 'จริงๆ แล้วความตายไม่เคยเป็นสิ่งที่ฉันกลัวเลย ผู้คนเชื่ออะไร? การอยู่ในคุกเป็นชีวิตที่ดีเหรอ? นี่คือความเป็นทาส การฆาตกรรมตามการลักพาตัว นายอาร์โรโยถูกตัดสินลงโทษในปี 2541 จากบทบาทในการสังหารโฮเซ่ โคโบ วัย 39 ปี กัปตันกองทัพอากาศและหัวหน้าฝ่ายฝึกอบรมซ่อมบำรุงที่สถาบันกองทัพอากาศอินเตอร์อเมริกันในเมืองแลคแลนด์ รัฐเท็กซ์ นายอาร์โรโย ซึ่งขณะนั้นอายุ 17 ปี และ Vincent Gutierrez ผู้สมรู้ร่วมคิด วัย 18 ปี ต้องการขโมย Mazda RX-7 สีแดงของกัปตัน Cobo ไปเป็นชิ้นส่วน กัปตันโคโบพยายามหลบหนีแต่กลับคาดเข็มขัดนิรภัยพันกัน นายกูเตียร์เรซยิงเขาสองครั้งที่ด้านหลัง และผลักชายที่กำลังจะตายไปบนไหล่ของทางหลวงหมายเลข 410 ในชั่วโมงเร่งด่วนในเช้าวันอังคารที่ฝนตก แม้ว่านายอาร์โรโยจะไม่ได้เหนี่ยวไกปืน แต่เขาก็ถูกตัดสินว่ามีความผิดในข้อหาฆาตกรรมทางอาญา หรือมีส่วนร่วมในอาชญากรรมร้ายแรงที่นำไปสู่การฆาตกรรม เขายืนยันว่าเขาไม่มีเหตุผลที่จะคิดว่านายกูเตียเรซจะฆ่ากัปตันโคโบ ดังนั้นจึงไม่มีความผิดฐานฆาตกรรมทางอาญา “ฉันไม่รังเกียจที่จะรับผิดชอบต่อการกระทำของฉันต่อส่วนของฉันในอาชญากรรมนี้” เขากล่าว 'แต่อย่าทำเหมือนฉันเป็นฆาตกรหรือใช้ความรุนแรงหรือคิดว่านี่เป็นสิ่งที่ไตร่ตรองไว้ล่วงหน้า' ข้อโต้แย้งดังกล่าวทำให้เข้าใจผิดเกี่ยวกับกฎหมายการฆาตกรรมทางอาญา ผู้เชี่ยวชาญด้านกฎหมายกล่าว พวกเขากล่าวว่าการตัดสินใจของนายอาร์โรโยในการมีส่วนร่วมในการจี้รถนั้น มากเกินพอที่จะสนับสนุนการพิพากษาลงโทษคดีฆาตกรรมของเขา กัปตันโคโบทิ้งลูกสาววัย 17 ปีชื่อเรน่าไว้เบื้องหลัง “ฉันคิดถึงเขามากจนทำให้ฉันเจ็บปวดเมื่อคิดถึงเรื่องนี้” เธอกล่าวถึงพ่อของเธอในคำแถลงเรื่องผลกระทบต่อเหยื่อที่นำเสนอในการพิจารณาคดี 'ฉันรู้ว่าเขาอยู่บนสวรรค์กับคุณยายของฉัน และพระเจ้าทรงดูแลเขา ฉันอยากเห็นฆาตกรถูกลงโทษไม่จำเป็นต้องประหารชีวิต ฉันรู้สึกเสียใจที่พวกเขาสูญเสียชีวิตของพวกเขาและพ่อของฉันไปอย่างเปล่าประโยชน์' นางโคโบปฎิเสธให้สัมภาษณ์ นายอาร์โรโยกล่าวว่าเขาไม่กระตือรือร้นที่จะออกจากโทษประหารชีวิต และไม่ใช่เพียงเพราะความสนใจในคดีของเขาลดน้อยลง “ทั้งหมดที่ฉันรู้คือโทษประหาร” เขากล่าว 'นี่คือชีวิตของฉัน. นี่คือที่ที่ฉันเติบโตขึ้นมา ทนายความของเขาเห็นเหตุผลที่ทำให้เขากังวลเรื่องการย้ายออกจากโทษประหารชีวิต “เขากำลังจะกลายเป็นของเล่นของใครบางคนในคนทั่วไป” นายดาวกล่าว 'เขาเป็นคนตัวเล็ก และครั้งแรกที่มีคนพยายามฆ่าเขา พวกเขาคงจะประสบความสำเร็จ' ความรุนแรงแบบนั้นไม่ใช่วิธีที่ผู้ช่วยชีวิตส่วนใหญ่เสียชีวิต ตัวอย่างเช่น ที่แองโกลา นักโทษสองคนถูกเพื่อนนักโทษสังหารในช่วงห้าปีสิ้นสุดในปี พ.ศ. 2547 คนหนึ่งฆ่าตัวตาย และสองคนถูกประหารชีวิต ส่วนอีกประมาณ 150 คนเสียชีวิตตามปกติ เรือนจำดำเนินการบ้านพักรับรองสำหรับนักโทษที่กำลังจะตาย และได้เปิดสุสานแห่งที่สอง Point Lookout Two เพื่อรองรับผู้เสียชีวิต ในช่วงบ่ายอันอบอุ่นเมื่อต้นปีที่ผ่านมา ผู้ชายที่ใช้เก้าอี้รถเข็นเคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ไปรอบๆ พื้นที่เปิดโล่งหลักของบ้านพักรับรองในเรือนจำ อีกคนก็นอนอยู่บนเตียง ห้องส่วนตัวสำหรับผู้ป่วยระยะสุดท้ายนั้นน่าอยู่พอๆ กับห้องในโรงพยาบาลส่วนใหญ่ แม้ว่าประตูจะแข็งแรงกว่าก็ตาม ผู้ต้องขังมีโทรทัศน์ วิดีโอเกม หม้อกาแฟ และเครื่องเล่นดีวีดี คนไข้รายหนึ่งดู 'Lara Croft: Tomb Raider' ผู้เล่น nfl ฆ่าตัวตายกี่คน
Robert Downs โจรปล้นธนาคารวัย 69 ปี ซึ่งดำรงตำแหน่งอาชญากรติดนิสัยมา 198 ปี ได้เสียชีวิตในห้องหนึ่งเหล่านั้นเมื่อวันก่อน ในวันสุดท้ายของเขา นักโทษคนอื่นๆ ดูแลเขาเป็นกะสี่ชั่วโมงตลอดเวลา พวกเขาจับมือของเขาและผ่อนผันทางเดินของเขา “ความรับผิดชอบของเรา” แรนดอล์ฟ แมทธิเยอ อาสาสมัครบ้านพักรับรองอายุ 53 ปี กล่าว “เพื่อไม่ให้เขาตายที่นั่นเพียงลำพัง” เราล้างเขาและทำความสะอาดเขาถ้าเขาเลอะเทอะ มันเป็นประสบการณ์ที่น่าถ่อมใจจริงๆ นาย Matthieu รับโทษจำคุกตลอดชีวิตฐานฆ่าชายที่เขาพบที่ C'est La Guerre Lounge ในเมืองลาฟาแยต รัฐลา เมื่อปี 1983 ที่ Point Lookout Two ในวันรุ่งขึ้น มีกองดินสดหกกองและหลุมลึกหนึ่งหลุมพร้อมที่จะรับ Mr. Downs ภายใต้กองดินยังมีนักโทษคนอื่นๆ ที่เพิ่งเสียชีวิตไป พวกเขากำลังรอไม้กางเขนสีขาวธรรมดาๆ เช่น 120 หรือประมาณนั้นในบริเวณใกล้เคียง ไม้กางเขนมีข้อมูลสองชิ้น แน่นอนหนึ่งคือชื่อของผู้ตาย แทนที่จะเป็นจุดสิ้นสุดของชีวิต หมายเลขเรือนจำหกหลักของเขาถูกประทับอยู่ด้านล่าง พระอาทิตย์ร้อนแรง และผู้ขุดหลุมศพก็หยุดพักพักผ่อนหลังจากเหน็ดเหนื่อย “ฉันหวังว่าฉันจะไม่มาทางนี้” ชาร์ลส์ วาสเซล วัย 66 ปี ซึ่งรับโทษจำคุกตลอดชีวิตฐานฆ่าเสมียนขณะปล้นร้านเหล้าในเมืองมอนโร รัฐลา ในปี 1972 กล่าว “ฉันอยากถูกฝัง” รอบตัวครอบครัวของฉัน ครอบครัวของนักโทษที่เสียชีวิตในแองโกลามีเวลา 30 ชั่วโมงในการรับศพของตน และประมาณครึ่งหนึ่งทำได้ ส่วนที่เหลือถูกฝังอยู่ที่ Point Lookout Two “มันเป็นทางเดียวที่คุณจะจากไป” ทิโมธี เบรย์ วัย 45 ปี กล่าวตลอดชีวิตเช่นกัน มิสเตอร์เบรย์ผู้ช่วยทุบตีชายคนหนึ่งจนเสียชีวิตเพราะหนี้สินล้นพ้นตัว ดูแลม้าที่ดึงศพในวันงานศพ โดยวางดอกกุหลาบสีขาวและสีแดงไว้ที่แผงคอ ระวังโลกที่เปลี่ยนแปลง ไม่ใช่ผู้สูงวัยทุกคนอยากออกจากคุก หลายคนเริ่มคุ้นเคยกับอาหารฟรีและการดูแลรักษาทางการแพทย์แล้ว พวกเขากล่าวว่าพวกเขาไม่มีทักษะ และพวกเขากังวลเกี่ยวกับการใช้ชีวิตในโลกที่มีการเปลี่ยนแปลงอย่างรุนแรงด้วยเทคโนโลยีในช่วงหลายทศวรรษที่พวกเขาถูกขังไว้ ผู้พิทักษ์อย่างมิสเตอร์เคนบอกว่านักช่วยชีวิตนั้นเชื่อง เป็นผู้ใหญ่ และช่วยเหลือดี “ผู้ช่วยชีวิตหลายคนไม่ใช่อาชญากร” เขากล่าวเสริม 'พวกเขาก่อเหตุฆาตกรรมอันเป็นอาชญากรรมที่เกิดจากความหลงใหล ผู้ต้องขังคนนั้นไม่จำเป็นต้องจัดการยากเสมอไป เขากล่าวว่าสิ่งที่จำเป็นคือความหวัง และนั่นเป็นสิ่งที่ขาดแคลน 'ฉันบอกพวกเขาว่า 'คุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่าคุณจะชนะลอตเตอรีเมื่อใด' มิสเตอร์เคนกล่าว 'คุณไม่มีทางรู้ว่าคุณจะได้รับการอภัยเมื่อใด คุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่าพวกเขาจะเปลี่ยนแปลงกฎหมายเมื่อใด'' ขึ้นไปบนถนนจาก Point Lookout Two ใกล้ทางเข้าหลักคืออาคารที่เป็นที่ประหารชีวิตของรัฐ ทนายความชาย 89 คนที่นั่นทำงานหนัก พยายามพลิกคำตัดสินของลูกความ หรืออย่างน้อยก็เปลี่ยนโทษประหารชีวิตให้เป็นโทษจำคุกตลอดชีวิต ตามข้อมูลของศูนย์ข้อมูลโทษประหารชีวิต นักโทษประหารในรัฐลุยเซียนา 8 คนได้รับการยกเว้นโทษในช่วงสามทศวรรษที่ผ่านมา เจ้าหน้าที่เรือนจำกล่าวว่ามีผู้ต้องขังมากกว่า 50 คนที่ได้รับโทษจำคุกตลอดชีวิต แต่การตัดสินประหารชีวิตที่ได้มาอย่างยากลำบากเหล่านั้น เมื่อพวกเขาเกิดขึ้น ไม่ได้ทำให้นักโทษพอใจเสมอไป 'ฉันต้องจับคนพวกนี้จำนวนมากไว้คอยระวังการฆ่าตัวตายเมื่อพวกเขาพ้นโทษประหาร' คาธี ฟอนเตนอต ผู้ช่วยพัศดีกล่าว 'เพราะโอกาสของพวกเขาลดลงเหลือเพียงเท่านี้' เธอวางนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้เข้าหากัน ทำให้เป็นศูนย์ Janet Roberts สนับสนุนการรายงานสำหรับซีรีส์นี้ การวิจัยได้รับการสนับสนุนจาก Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriиre, Sandra Jamison, Toby Lyles และ Carolyn Wilder
 เหยื่อผู้เคราะห์ร้าย
กัปตันโคโบ วัย 39 ปี มีลูกสาววัย 17 ปีรอดชีวิตมาได้ เขาดำรงตำแหน่งหัวหน้าฝ่ายฝึกอบรมการบำรุงรักษาที่ Inter-American Air Forces Academy ในเมืองแลคแลนด์ รัฐเท็กซ์  มือปืน
Vincent Gutierrez ซึ่งอายุ 18 ปีในขณะที่ก่ออาชญากรรม ถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานฆาตกรรมในข้อหาสังหารกัปตัน Cobo และถูกตัดสินประหารชีวิต   ผู้ช่วยชีวิต
แรนดี อาร์โรโยรับโทษจำคุกตลอดชีวิตจากการช่วยฆ่ากัปตันโคโบ ซึ่งเป็นอาชญากรรมที่เกิดขึ้นเมื่อเขาอายุ 17 ปี เขาจะมีสิทธิ์ได้รับทัณฑ์บนในปี 2580 เมื่อเขาอายุ 57 ปี เขาสงสัยว่าเขาจะได้รับการปล่อยตัวออกมาหรือไม่ “นี่มันสิ้นหวัง” เขากล่าว | 
