เพื่อเป็นเกียรติแก่เดือนมรดกฮิสแปนิก Iogeneration.pt ขอให้ชาวละตินผู้บุกเบิกสี่คนพูดคุยเกี่ยวกับประสบการณ์ทางอาชีพของพวกเขาในระบบกฎหมายและระเบียบของเรา Tiffany Cabán เชื่อว่าความยุติธรรมไม่ได้เกี่ยวกับคนดีและคนไม่ดี แต่เกี่ยวกับโอกาสที่จะรักษาให้หาย แต่เกี่ยวกับโอกาสในการเข้าถึงทรัพยากร
ทิฟฟานี่ คาบัน ภาพถ่าย: “Corey Torpie” ทิฟฟานี่ คาบันพร้อมที่จะเป็นสาวละตินเพศทางเลือกคนแรกที่ได้เป็นตัวแทนของควีนส์ในสภาเมืองนิวยอร์ก หลังจากชนะการเลือกตั้งขั้นต้นในพรรคเดโมแครตในเดือนมิถุนายน เธอยังเป็นหนึ่งในสามของ Latinas ที่เคยเป็นตัวแทนของควีนส์ในสภา เขตของเธอ ซึ่งรวมถึงละแวกใกล้เคียงของ Astoria บางส่วนของ Woodside, East Elmhurst และ Jackson Heights และ Riker's Island เป็นประชาธิปไตยอย่างมาก และเธอต้องเผชิญกับผู้ท้าชิงพรรครีพับลิกันและกรีนที่ยังไม่ผ่านการทดสอบ ในการรณรงค์หาเสียงเพื่อเสนอชื่อชิงตำแหน่งอัยการเขตควีนส์ในปี 2019 ของเธอ สูญหาย ด้วยคะแนนเสียงไม่ถึง 60 เสียง ดังนั้นอัตราต่อรองจะแน่นอนในความโปรดปรานของเธอ
แต่ก่อนที่จะเข้าสู่การเมืองเพื่อร่วมกับผู้สมัครอัยการเขตที่ผลักดันนโยบายการประหารชีวิต Cabánเริ่มต้นอาชีพด้านกฎหมายของเธอที่อีกฟากหนึ่งของทางเดินในฐานะผู้พิทักษ์สาธารณะโดยให้บริการลูกค้าผู้ยากไร้ในเทศมณฑลนิวยอร์กเป็นเวลาสามปีกับ Legal Aid Society แล้วอีกสี่คนกับ New York County Public Defender Service มันมาจากและทำให้เธอมีมุมมองที่ไม่เหมือนใครเกี่ยวกับระบบกฎหมายอาญาของเรา ซึ่งเธอมักลังเลที่จะเรียก 'ระบบยุติธรรมทางอาญา'
ไอโอเจเนอเรชั่น: อะไรทำให้คุณอยากเป็นผู้พิทักษ์สาธารณะ?
เป็นเหตุผลที่ฉันไปโรงเรียนกฎหมาย ฉันไปโรงเรียนกฎหมายโดยรู้ว่าฉันต้องการเป็นผู้พิทักษ์สาธารณะ ฉันบอกผู้คนว่าการป้องกันภัยสาธารณะเป็นงานที่บอบช้ำ… และบ่อยครั้งที่สิ่งที่ทำให้คุณต้องบอบช้ำก็คือความบอบช้ำของคุณเอง มันเป็นประสบการณ์ส่วนตัวของฉันกับความสัมพันธ์ระหว่างบุคคล - ครอบครัว ประสบการณ์ในชุมชน - ที่นำฉันไปสู่งานนั้น
และมีประสบการณ์จริง ๆ สองอย่างที่ทำให้ฉันรู้สึกทางการเมืองอย่างมากและนำฉันไปสู่เส้นทางนั้น
คนหนึ่งอายุมากในวัยเด็กของฉัน ครอบครัวของฉันมาจากเปอร์โตริโก พ่อแม่ของฉัน - ครอบครัวของฉันทั้งสองฝ่าย - เติบโตขึ้นมาในที่สาธารณะ ปู่ของฉันเป็นคนที่ต่อสู้กับโรคพิษสุราเรื้อรัง เขาถูกทำร้ายร่างกายและจิตใจมาก เขาทำอันตรายมากมายในบ้านแม่ของฉันจนคุณยายทิ้งเขาและแม่ของฉันลาออกจากโรงเรียนมัธยมเพื่อช่วยดูแลครอบครัว
สิ่งที่เป็นแบบอย่างสำหรับแม่ของฉันคือพลวัตของความสัมพันธ์ที่ไม่แข็งแรง นั่นคือสิ่งที่เธอพบในความสัมพันธ์ของเธอ และครอบครัวของเราต้องดิ้นรนกับความแตกต่าง แต่ในบางแง่มุมก็คล้ายคลึงกัน มีความท้าทายและอันตราย ตอนเป็นเด็กเล็ก ข้าพเจ้าประสบปัญหาส่วนตัว
จากนั้นปู่ของฉันก็ป่วย เขากำลังดื่มจนตายและแม่ของฉันต้องการให้พ่อของเธอได้รู้จักกับหลานๆ ของเขาและเพื่อให้ลูกๆ ของเธอรู้จักคุณปู่ของพวกเขา เขาก็เลยมาอยู่กับเราซักพัก
นี่คือปู่ของฉันในบ้านของเรา ฉันรักเขา. เขาอดทน เขาใจดี เขาเล่นกีตาร์ให้ฉันตลอดเวลา เขาสอนเรื่องราวที่แปลกประหลาดเหล่านี้ให้ฉันฟัง ฉันแขวนอยู่บนทุกคำพูดของเขา เขาช่วยฉันมากตั้งแต่ยังเป็นเด็ก แล้วท่านก็สิ้นพระชนม์
เมื่อฉันโตขึ้นมาก ฉันคิดว่าที่นี่เป็นสามีและพ่อที่หยาบคาย และคุณปู่ใจดีที่อดทนอย่างไม่น่าเชื่อจริงๆ พวกเขาทั้งสองเป็นจริงอย่างเท่าเทียมกัน ไม่ใช่แค่เกี่ยวกับคนดีและคนเลวเท่านั้น แต่ยังปิดกั้นคนชั่วอีกด้วย
เรื่องที่ไม่ได้รับการบอกเล่าคือเขาเป็นเด็กยากจนจากเปอร์โตริโกซึ่งเข้าร่วมกองทัพบก เป็นทหารผ่านศึก กลับบ้านด้วย PTSD ที่ดื่มสุราด้วยตนเอง เขาเป็นคนที่สามารถขี่จักรยานเข้าและออกจากระบบยุติธรรมทางอาญาของเราได้ ระบบไหนที่จะสนับสนุนเขาเพื่อให้เขาสามารถเลี้ยงดูครอบครัวของเขาได้?
อีกสิ่งหนึ่งที่ทำให้ฉันรู้สึกเป็นการเมืองก็คือฉันไปโรงเรียนของรัฐตั้งแต่ชั้นประถมศึกษาและมัธยมศึกษาตอนต้น ในย่านที่มีรายได้น้อยและคนส่วนใหญ่ผิวสี แต่งานสหพันธ์พ่อของฉันเป็นตัวสร้างความแตกต่างในครอบครัวของฉัน เขาหักก้นและส่งฉันไปที่โรงเรียนมัธยมคาทอลิก 2 คันและใช้เวลาเดินทางหนึ่งชั่วโมง
มันเป็นโลกแห่งความแตกต่าง ฉันมีเพื่อนที่บ้านซึ่งถูกพักงานหรือถูกจับกุม และกำลังดิ้นรนกับการเข้าถึงแหล่งข้อมูลต่างๆ ไม่ได้ จากนั้นฉันก็มีลูก ฉันกำลังจะไปโรงเรียนมัธยมด้วยการทำเรื่องบ้าๆ โง่ๆ แบบเดียวกันนี้ และคำตอบก็คือ แตกต่าง: เราต้องปกป้องอนาคตของพวกเขา มีทีมกีฬาและกิจกรรมนอกหลักสูตรและการลงทุนทั้งหมดเหล่านี้
ดังนั้นฉันจึงเข้าใจความคิดนี้อย่างลึกซึ้งว่าไม่เกี่ยวกับคนดีและคนไม่ดี แต่เกี่ยวกับโอกาสในการเยียวยา แต่เกี่ยวกับโอกาสในการเข้าถึงทรัพยากร นั่นคือหัวใจสำคัญของว่าเรามีความสามารถในการเติบโต อยู่ในความสัมพันธ์ที่ดีกับผู้อื่น และปลอดภัยโดยรวม
มีความหมายต่อคุณอย่างไร หรือคุณรู้สึกว่าลูกค้าบางรายหรือครอบครัวของพวกเขามีความหมายอย่างไรที่ได้เห็น Latina ในบทบาทของคุณในระบบยุติธรรมทางอาญา เนื่องจากบทบาทเหล่านั้นมักจะเต็มไปด้วยคนผิวขาวอย่างไม่สมส่วน
มันหมายถึงทุกอย่าง: สองเปอร์เซ็นต์ของทนายความเป็นชาวลาติน และห้าเปอร์เซ็นต์เป็นผู้หญิงผิวดำ ไม่ใช่เพราะเราไม่ฉลาด ไม่ใช่เพราะเราไม่ใส่ใจ ไม่ใช่เพราะเราไม่ใฝ่ฝันที่จะเป็นทนายความ แต่เรารู้ดีถึงอุปสรรคในการเข้าถึงเป็นอย่างดี
และไม่มีอะไรที่เหมือนกับการแบ่งปันประสบการณ์ ไม่มีอะไรที่เหมือนกับการก้าวเข้าไปในบูธและได้ยินเรื่องราวของใครบางคนและการพูดว่า 'ฉันได้ยินนะ ฉันเข้าใจแล้วและพูดภาษาเดียวกัน
ระบบกฎหมายอาญานั้นลดทอนความเป็นมนุษย์ได้มาก แม้กระทั่งในภาษา: คุณเป็นตัวเลข คุณคือแร็พ คุณเป็นบทลงโทษ คุณถูกลดทอนความเป็นมนุษย์ในทุกย่างก้าว
ดังนั้นจึงมีบางอย่างที่ทำให้มีมนุษยธรรมอย่างไม่น่าเชื่อเมื่อคุณเห็นใครบางคนที่ดูเหมือนคุณซึ่งสะท้อนประสบการณ์ชีวิตของคุณ ทั้งหมดนั้นก้องกังวาน เห็นได้ชัดว่าเราทั้งคู่ต่างลงทุนกันอย่างลึกซึ้งและไปได้ไกลมาก
คุณคิดว่าระบบยุติธรรมทางอาญาทำงานได้ดีสำหรับคนละตินในอเมริกาโดยทั่วไปในตอนนี้หรือไม่?
ไม่ ไม่อย่างแน่นอน ฉันคิดว่าเราถูกขายสัญญานี้ไป ที่ระบบให้ความปลอดภัย แต่ความจริงในเรื่องนี้ไม่ได้ทำให้เราปลอดภัย แหล่งที่มาของความปลอดภัย—และไม่ใช่แค่โดยสังเขป แต่ในเชิงประจักษ์—คือ: โอกาสในการรักษา; การเข้าถึงที่อยู่อาศัย การดูแลสุขภาพ โอกาสทางการศึกษา โอกาสในการทำงาน มีโครงสร้างพื้นฐานในละแวกใกล้เคียงที่ช่วยให้คุณตอบสนองความต้องการขั้นพื้นฐานของมนุษย์ การรักษาความสัมพันธ์ สิ่งเหล่านี้ได้รับการพิสูจน์แล้วว่าทำให้เราปลอดภัยยิ่งขึ้น
ระบบของเราเน้นที่การลงโทษ และการเล่าเรื่อง 'ความรับผิดชอบส่วนบุคคล' ที่เป็นอันตรายจริงๆ ไม่ยอมรับว่าความรับผิดชอบเริ่มต้นและสิ้นสุดที่ใด
เรื่องราวของปู่ของฉันเป็นเรื่องราวของคนอื่น ๆ มากมายเกี่ยวกับวิธีที่เราสามารถป้องกันอันตรายหรือการกระทำที่เป็นอันตรายต่อการอยู่รอดหรือความจำเป็นโดยการให้ความต้องการขั้นพื้นฐานแก่ผู้คน - ซึ่งโดยทั่วไปแล้วมีอยู่ในชุมชนสีขาวและมั่งคั่งในแง่ของ เข้าถึง.
สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นชั้นและซับซ้อน หากคุณพูดคุยกับผู้พิทักษ์สันติราษฎร์ ผู้พิพากษา อัยการ เราทุกคนจะยอมรับว่า วันหนึ่ง บุคคลอาจเป็นลูกค้าของฉัน — จำเลยในคดี — และวันถัดไปพวกเขาอาจจะเป็นเหยื่อในคดี และ วันรุ่งขึ้นอาจเป็นพยานในคดี มีสถานที่ที่แตกต่างกันทั้งหมดเหล่านี้ที่ชีวิตของพวกเขาตัดกับระบบกฎหมายอาญา และจุดตัดที่คาบเกี่ยวกัน สี่แยกนั้น มีความสำคัญอย่างยิ่งในการตั้งชื่อ: คนที่ทำร้ายทำร้ายผู้คนในระดับพื้นฐานที่สุด
เรารู้ว่ากลยุทธ์ที่ทำงานเพื่อเปลี่ยนพฤติกรรมไม่ใช่กลยุทธ์แบบแยกตัว พวกเขาไม่ได้กักขังใครบางคนไว้ในกรงเป็นเวลานานแล้วปล่อยพวกเขากลับคืนสู่ชุมชนของเราไม่ดีขึ้นแต่บ่อยครั้ง — 99 เปอร์เซ็นต์ของเวลา — ยิ่งสวมใส่ยิ่งแย่
ฉันบอกคนอื่นเสมอว่า: เน้นที่ผลลัพธ์ อยากเห็นอะไรเกิดขึ้น? เพราะแน่นอน เวลาคุยกับผู้รอดชีวิตและเหยื่อ เขาจะพูดว่า อยากรักษา อยากให้ไม่เจ็บแบบเดิมอีก อยากให้ไม่มีใครเจ็บแบบที่โดนทำร้าย . ไม่มีกลไกใดๆ ในระบบกฎหมายอาญาของเราที่มุ่งเน้นสิ่งเหล่านั้นและส่งมอบผลลัพธ์เหล่านั้นอย่างมีประสิทธิภาพ และมีกลยุทธ์ที่สวยงามและยอดเยี่ยมมากมายที่เราสามารถนำมาใช้ในชุมชนของเราได้
ครูหญิงที่นอนกับนักเรียนปี 2018
แต่ถ้าคุณดูประวัติของระบบของเรา ระบบกำลังทำงานในลักษณะที่ควรจะเป็นในแง่ของการควบคุมทางสังคมในแง่ของการกดขี่ชุมชนชายขอบ ชุมชนคนผิวดำ สีน้ำตาล ชาวละติน ผู้มีรายได้น้อย ผู้อพยพ เพศทางเลือก ทุพพลภาพ ล้วนได้รับผลกระทบจากระบบกฎหมายอาญาของเราอย่างไม่สมส่วน และสิ่งที่ตำรวจเกิดขึ้น - การตรวจสอบซ้ำครั้งแรก - ไม่ใช่เพื่อให้ชุมชนของเราปลอดภัย แต่สำหรับการจับทาสและการจับกุมสหภาพแรงงาน
การรู้ประวัติของคุณเป็นสิ่งสำคัญมากที่จะสามารถระบุได้อย่างแม่นยำว่าระบบเสียหรือทำงานตามที่ควรจะเป็นหรือไม่ และมีประโยชน์หรือจำเป็นต้องย้ายออกหรือคิดใหม่หรือไม่
คุณต้องการให้คนอื่นในชุมชนของคุณเข้าใจอะไรเกี่ยวกับการมีส่วนร่วมในระบบยุติธรรมทางอาญาในแบบที่คุณมี?
ฉันมีความรักมากต่อผู้พิทักษ์สาธารณะที่ทำงานนี้ เรามีทุกอย่างที่ขวางหน้าเราอยู่ทุกวัน มันเป็นเกมหัวเรือใหญ่ที่เราแพ้อย่างท่วมท้นมากกว่าที่เราชนะ ซึ่งแม้แต่การชนะก็ยังซับซ้อน และเรายังคงเดินหน้าต่อไป
งานทั้งหมดของเรา หากคุณมีพื้นฐานในการช่วยเหลือและยกระดับชุมชนของคุณ และในการต่อสู้กับและทำลายระบบการกดขี่ มีกลยุทธ์นับล้านที่ใช้เล่นพร้อมกัน ล้วนมีความสำคัญและมีค่าและจำเป็น
นี่เป็นกลยุทธ์หนึ่ง: คุณสามารถทำงานภายในระบบ ภายในข้อจำกัด และพยายามลดอันตราย ฉันเห็นการทำงานภายในระบบกฎหมายอาญา ในแบบที่ฉันทำและแบบที่คนอื่นทำ — เพราะฉันจะบอกว่าผู้เล่นบางคนในระบบกฎหมายทำให้เกิดอันตรายต่อเนื่อง — เพื่อพยายามและลดอันตราย ทั้งหมดนี้อยู่ในความพยายามที่จะสามารถมีความสัมพันธ์และร่วมมือกับกลยุทธ์อื่นๆ นอกระบบกฎหมายอาญา เพื่อสร้างแนวทางแก้ไขต่างๆ ที่ช่วย ยกระดับ เยียวยา และสร้างความเข้มแข็งให้กับชุมชนของเรา
ฉันดูความสัมพันธ์ระหว่างตอนที่ฉันเป็นผู้พิทักษ์สาธารณะ - ลดอันตรายนั้นและให้การสนับสนุนแบบตัวต่อตัว - และตอนนี้กำลังเปลี่ยนไปสู่งานที่ฉันจะทำในรัฐบาล - โดยที่เป้าหมายคือเปลี่ยนสถาบันที่มีอำนาจเหนือกว่าและทำให้ใหญ่ขึ้น , การเปลี่ยนแปลงเชิงระบบที่กว้างขึ้นในสถานที่ แต่ละคนไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากคนอื่น มีความจำเป็นสำหรับคนที่มีความสามารถและความสามารถในการมีส่วนร่วมในงานป้องกันสาธารณะที่จะทำ และระบบการสนับสนุนสำหรับพวกเขามีความสำคัญเนื่องจากเป็นงานหนัก และการบาดเจ็บจากตัวแทนก็เป็นของจริง
โพสต์ทั้งหมดเกี่ยวกับเดือนมรดกฮิสแปนิก
